Blog

May 22, 2024

Le maître fabuliste de la fiction américaine

Par Charles McGrath Steven Millhauser, dont le nouveau recueil « Disruptions » (Knopf) sort juste à temps pour son quatre-vingtième anniversaire, est le grand excentrique de la fiction américaine : un artiste de tour de passe-passe

Par Charles McGrath

Steven Millhauser, dont le nouveau recueil « Disruptions » (Knopf) sort juste à temps pour son quatre-vingtième anniversaire, est le grand excentrique de la fiction américaine : un artiste de tour de passe-passe qui, de temps à autre, semble disparaître dans le sien. travail. Son premier roman, « Edwin Mullhouse : La vie et la mort d'un écrivain américain 1943-1954, de Jeffrey Cartwright » – apparemment une biographie d'un romancier de onze ans rédigée par son camarade de classe de cinquième – a fait sensation lors de sa première lecture. est apparu en 1972 et est devenu un classique culte. Il n'y a jamais eu quelque chose de pareil, à la fois parodie de biographie littéraire et évocation fascinante d'une enfance dans une petite ville des années cinquante.

Millhauser a connu une nouvelle fois la gloire en 1997, lorsque son quatrième roman, « Martin Dressler : L'histoire d'un rêveur américain », a remporté le prix Pulitzer. Mais ses deuxième et troisième romans – l'un étant le portrait d'un adolescent romantique et l'autre un fantasme se déroulant dans le royaume de Morphée, le dieu des rêves – ne sont pas aussi mémorables, et il est surtout connu pour ses nouvelles et ses nouvelles, comme ceux rassemblés dans le nouveau livre, dans lequel la compression permet en quelque sorte à son talent de s'exprimer pleinement. (Millhauser a déclaré qu'il aimait la « modestie frauduleuse » de l'histoire, la façon dont, feignant de ne pas chercher grand-chose, elle aspire en réalité à incarner le monde entier.)

Parfois, ses histoires apparaissent dans des publications à grand tirage comme celle-ci, mais la plupart du temps, elles apparaissent dans des magazines littéraires et des trimestriels spécialisés, et elles sont presque impossibles à catégoriser. Millhauser vous rappelle parfois Borges, Calvino et Angela Carter à d'autres moments, et même Nabokov de temps en temps. Ce qui le distingue des autres écrivains de nos jours, c'est qu'il est un fabuliste d'un genre particulier : ses histoires ne se déroulent, pour la plupart, ni dans le monde réel, ni dans un monde totalement fantastique, mais quelque part entre les deux. Millhauser a un don semblable à celui de Nicholson Baker pour la description méticuleuse et rapprochée de l'ordinaire, mais son monde est aussi un monde qui peut être habité par des fantômes, un royaume où les peintures et les cartes postales prennent vie, où les gens peuvent disparaître ou voler sur des tapis, et où il est possible pour quelqu'un de cohabiter avec une grenouille.

Lisez nos critiques de nouvelles fictions et non-fictions notables, mises à jour tous les mercredis.

Pour un lecteur venant à Millhauser pour la première fois, « Perturbations » n'est peut-être pas le point de départ idéal. (Ce serait « We Others », sa collection de 2011 d'histoires nouvelles et sélectionnées.) De son dernier livre, vous ne sauriez pas à quel point Millhauser aime l'illusion et tous les gadgets de l'illusion : marionnettes, peepshows, œuvres de cire, automates, des flip books, des lanternes magiques et, peut-être surtout, des dessins animés. L'une de ses meilleures histoires, "Cat 'n' Mouse", est elle-même une sorte de dessin animé, déployant joyeusement les images de ces vieux épisodes de "Tom et Jerry" - des bombes rondes brillantes avec des fusibles allumés et autres - dans ce qui est à la fois un envoi et un affectueux hommage. On ne lit pas tant qu'on regarde dans sa tête quand le chat, par exemple, après avoir perdu le haut de son crâne à cause d'une guillotine, le remet comme un chapeau. Puis il découvre qu'il tient un paquet contenant un bâton de dynamite à l'intérieur. Il explose naturellement et, lorsque la fumée se dissipe, le visage du chat est devenu noir et dans chacun de ses yeux il y a un navire qui se brise lentement en deux et coule.

Millhauser est également fasciné par la miniaturisation – maquettes, répliques, maisons de poupées, le plus petit sera le mieux – et par son contraire, le gigantisme. Dans « Martin Dressler », le personnage principal, un fabricant de cigares du XIXe siècle devenu entrepreneur et hôtelier, se laisse emporter et construit un hôtel, le Grand Cosmo, si vaste que, à la manière d'une histoire de Millhauser, il devient un monde à part entière. , avec une grotte hantée, un bazar maure et un temple de la poésie dans lequel des jeunes femmes, vêtues de tuniques grecques, récitent Wordsworth et Longfellow vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une autre histoire de Millhauser imagine un grand magasin si étendu que les clients s'y perdent, au milieu de ruisseaux et de ruisseaux, et de zones conçues pour ressembler à un salon victorien ou à une rue brumeuse de Londres. En plus des souffleuses à neige et des tracteurs mulching, vous pouvez acheter des cascades, des ruines vikings, un palais vénitien grandeur nature, un château écossais ou des kilomètres et des kilomètres de jungle amazonienne fumante.